那还是我们家住在乡下的一段日子。乡政府被叫做人民公社，几十个庄子上的男女老少一律叫社员，他们去供销社购物，到邻居家赊粮，手里用的工具是一只干瓢。比如，买一瓢盐，用一瓢鸡蛋换回烟酒糖茶，或借一瓢玉米面。这里实在有必要提一下，就是被借的那户人家，即便自己揭不开锅，只要罐底能刮出来多少就借给人家多少，是毫不含糊的。而还粮的社员总要比先前多出来一个“牙印”儿。细看那些出出入入的瓢儿，有的竟用细麻绳密密实实地补缀起来。可见当时物资的匮乏，经济的拮据及贯穿其中的亲情。

　　我家的水瓢有时候要被我拿出去装沙玩，在稻田里戽水捉泥鳅。损坏了，我就会把它往家里一丢，再狼狈不堪地躲到外面，甚至一天都不敢露面。坏了的水瓢也会被我妈用针线补起来。可用它舀水，就会看见一道水流顺着裂缝滋滋地冒出。这样坚持用了一个秋天和一个冬天，春暖花开的时节，母亲在墙根栽下了一棵秧苗，我们就经常给它浇水，上一点鸡粪，一心盼着它快快长大。

　　一只葫芦能开两张瓢，用来舀水做饭，淘水浇地的叫水瓢；用来盛粮盛盐的叫干瓢，它们是孪生的姐妹，灶前灶后家里家外地忙活着，为老老少少理家过日子。我们家的葫芦不负众望，藤秧沿着墙体越过了墙头，今天墙这边开花，后天就在墙那边结纽了。隔几天，我就攀着青砖看见它在墙外一天大似一天。我对妈说，要不要把藤秧扯过来？我妈说，强扭的瓜不甜，它愿那样随它去。妈还号召我们勤浇水多施肥，我们不懂，发了一些怨言。因为一墙之隔是公社的大院，那边也住了一户人家，况且他们顺着葫芦秧搭了一个凉棚，那棵葫芦就吊在中央滋意地生长。时隔多日，我又看见那棵葫芦被草绳编织的网子揽底兜住。他们是不是要占为己有？当我把这个想法当众说出，妈就用竹筷敲起我的头颅，说我的心眼只有针鼻那般大。我心想，等着瞧吧，看咱一家瞎忙乎个啥劲？！

　　秋来了，霜降了，葫芦架也蔫了，墙那边的葫芦落到了咱家。当时我真怀疑世上还会有这事？那天我放学回家，看见院子的石板上放着一个硕大无比的葫芦头，橙黄橙黄的，是眼睛为之放亮的那种。妈请木匠沿中线一剖两瓣，葫芦籽放在窗台上晾着像灿灿的玉米。妈说，留下来做种子，待来年清明多种几棵。锯开的葫芦就成了两张瓢，放在一个人的家里做干瓢当水瓢自然很好，妈偏偏把另一张瓢给墙那边的人家送去。我们说凭啥？妈说，不为啥，就是谢人家。咱埋下的秧苗长出的藤秧，咱浇下的水施上的肥，到头来还要谢谁？#Gourder#举动让我们成了闷葫芦。妈说，我们是一伙子青皮还没有熟透，只有等长大了才懂。

　　那挛生的两只水瓢，就有一只留在了墙那边的一家，它们像姐妹俩一样经常见面。我们家摘了豆子就会用它盛了送过去；那户人家打了一瓢红枣也会送过来。因为一只葫芦我们两家像亲戚一样走动。

　　还是妈说的对，长大了才能明晓事理。假若那户人家不闻不问，要么被小孩子糟蹋，要么长成歪七扭八的模样。要是他们占为己有，你又有什么办法呢？总不能为了一只葫芦以命相拼吧？那时的生活捉襟见肘，可人的心胸宽厚争去，不是打得狗血喷头就是动辄对簿公堂。正像一只掏空的葫芦，能装救民于水深火热之中的灵丹妙药，也能灌夺财害命的“麻拂散”，关键要看我们的个人内心，是红籽还是黑籽。

　　因为眼见一些龌龊,使我想起了一棵爬过墙去的葫芦，那些美妙的往事纷至沓来，使我激动不已。谨以此文，牢记心中。